Serafim Seppala

Kansanmurhan kasvot armenialaisessa kuvataiteessa

Armenialaiset ovat muinainen indoeurooppalainen kansa, joka on elédnyt vuosituhansia pohjoisen
Lahi-idan ja Kaukasuksen vuoristoalueilla. Sijaintinsa takia he ovat karsineet jatkuvasti seké Lé&hi-
idasté ettd Keski-Aasiasta tulleista valloittajista ja ryostoretkeldisistd. Armenia Kristillistyi jo
vuonna 301, ensimmaéisena kansana ja valtiona.(1 Armenialaisilla on aina ollut omaperdinen
taiteensa ja kulttuurinsa, jonka pohjavire on 300-luvulta I&htien ollut vahvan kristillinen. Myos
armenialainen kuvataide oli lahes kokonaan kirkollista aina 1800-luvulle saakka. Erityisen kuuluisia
ovat armenialaiset kiveen kaiverretut koristeelliset ristit (khatSkar) ja kasikirjoituksien
miniatyyrimaalaukset.

Tata historiallista taustaa vasten ei ole yllattavaa, ettd armenialaisten hajottua kaikkialle maailmaan
diaspora-armenialaiset ovat kunnostautuneet nimenomaan kuvataiteen saralla. Modernit
armenialaiset taiteilijat edustavat luonnollisesti mité erilaisimpia tyylisuuntia ja koulukuntia, mutta
siitd huolimatta heidan toitddn katsoessa voi kiinnittdd huomiota pariin seikkaan, jotka edustavat
tietynlaista armenialaista taiteen tekemisen tapaa.

Armenialaisten kdyttdma varimaailma on yleensé erittdin voimakas. Tdma on suorassa linjassa
keskiaikaisten miniatyyrien kanssa. Hallitseva vari on tyylisuunnasta riippumatta hammastyttavén
usein ruskehtavan oranssi. Kyseinen vari on syopynyt armenialaiseen sieluun vuosituhansien
aikana, kiitos Armenian vuoristojen punaruskean kiven ja siitd rakennettujen kirkkojen — ja miksei
myds kansallishedelmé aprikoosin (latinaksi: prunus armeniaca).

Armenialaisten taiteilijoiden tematiikka on usein poikkeuksellisen synkkaa ja epatoivoista, mité
nykyaén korostetaan usein sirpaleisella perspektiivilla. Tdma on looginen seuraus historiasta.
Hajallaan ympari maailmaa elévat armenialaiset ovat lapikdyneet sukupolvesta toiseen ryostojé,
vainoja, joukkosurmia, kansanmurhan, kotiseutujen menettamisen, pakolaisuuden, aluemenetyksia
ja vieldpa kansanmurhan kieltdmisen. Tdma kaikki on jattanyt ldhtemattoman jalkensa jokaiseen
armenialaiseen sieluun. Armenialainen taitelija katsoo pirstoutunutta maailmaa, jonka moraalisuus
ja rationaalisuus ovat pysyvaésti rikkoutuneet. Armenialainen kuvataide on pinta, jossa
kansanmurhan kaiut ja kollektiivisten menetysten tragiikka heijastuvat tietoisesti tai tiedostamatta.
Seuraavassa tarkastelen nelj&é taitelijaa, jotka ovat ilmenténeet kansanmurhan kokemisen ja siita
selvidmisen tragediaa kuvataiteen keinoin.
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Kero Antoyan: selviytyja ja taitelija

Kero Antoyan syntyi kesalla 1912 Lansi-Armenian Dersimissa, keskella nykyista Ita-Turkkia.
Hénen isénsa séastyi kansanmurhalta l&htemall& viime hetkelld tyoskenteleméén Yhdysvaltoihin,
mutta vaimo ja kaksi poikaa jdivat maahan. Kansanmurhan aikana he piilottelivat kurdien luona.
Eldma kurdien kanssa ahdisti nelivuotiasta Kero Antoyania niin, ettd han karkasi ja patikoi entiseen
kotikylaansa. Varikkaiden vaiheiden jalkeen hén paatyi Kharpertin (nyk. Elazig) kaupungin kautta
tuhansien armenialaisten mukana kuolemanmarssille. Tuho oli l&hes tdydellinen: Antoyanin isosta
suvusta jai henkiin hanen lisakseen ainoastaan isoditi ja yksi tati. Riuduttuaan kaksi vuotta
pakolaisleirilla Syyrian Aleppossa Antoyan péasi siirtymaan Libanoniin, ja sieltd viiden vuoden
kuluttua edelleen Ranskaan.

Antoyan edustaa sukupolvea, jonka kaikki varhaisimmat lapsuusmuistot liittyvéat kansanmurhaan.
Han on siis kansanmurhan kasvatti sanan kirjaimellisimmassa merkityksessa, ja sikali on selvaa,
ettd hanen koko mydhempi eldaménsa ja taiteellinen tuotantonsa ovat rakentuneet suhteessa tdhan
tragediaan. Kansanmurhasta selviytyneill& oli yleensa niukalti henkisi& voimavaroja — aineellisista
puhumattakaan — kokemustensa késittelemiseen tai kulttuurin luomiseen, mutta Kero Antoyan oli
pienestd pitden kiinnostunut taiteesta. Hanen ensimmaiset piirroksensa esittivat Araratin vuorta,
joka on armenialaisen historian, mytologian ja taiteen keskipiste. Antoyan péési ranskalaisen
kuvataiteilijan apulaiseksi. Oma ura l&hti kdyntiin hyvin lennokkaasti, sill4 saatuaan valmiiksi
ensimmadisen oman maalauksensa — nimeltaan kuvaavasti Ecce homo — han pistaytyi taulu
kainalossa apteekkiin, jossa apteekkari osti taulun saman tien.(2

22-vuotiaana Kero Antoyan muutti Yhdysvaltoihin, jossa hédn tapasi isansd. He eivét olleet koskaan
nahneet toisiaan, mutta silti he tunnistivat toisensa vélittdmasti, koska olivat niin samannakaisié.
Antoyan maalasi klassikkotaulujen kopioita, uskonnollisia ja historiallisia aiheita, ja onnistui
lopulta elattdmaan itsensd maalauksillaan. Iltaisin hén opiskeli taidekoulussa. Antoyan ryhtyi myos
toimimaan valokuvaajana, ja toisen maailmansodan jalkeen hén perusti oman studion
Hollywoodiin. Han kaipasi kuitenkin luovempaa ty6té ja keskittyi vahitellen yhd enemmén
maalaustaiteeseen. Ensimmaiset isommat nayttelynséd Antoyan piti New Yorkissa (1953) ja Los
Angelesissa (1955). Tyot heréattivat ihastusta ja alkoivat myydé erinomaisesti. Kehuja saivat muun
muassa armenialaisen voimakas varimaailma ja uskonnollisten teemojen syvéllinen ja kaunis
kasittely. Han maalasi esimerkiksi kerjadvan Kristuksen (Christ Beggar, 1955).(3

Né&in kansanmurhan keskeltd paenneesta lapsesta tuli arvostettu ja palkittu amerikkalainen taiteilija.
Antoyan pyrki aina luovuuteen ja omaperaisyyteen seka selkeisiin merkityksiin: hanen
abstrakteimmatkaan maalauksensa eivét ole pelkkié varikollaaseja vaan tiettyjen ideoiden kuvia.
Hén tapasi sanoa, ettd maalaus ei ole kuva todellisuudesta vaan tunne todellisuuden
olemassaolosta.(4 Antoyanin omiin lempi-ideoihin kuului universaali vakivallattomuus: hén itse ei
halunnut tappaa kérpéstdkaan. Tamén voi nahdé vastareaktiona kansanmurhan todellisuuteen: hén
oli n&hnyt mihin vakivallalla mahtaileminen voi aarimmill&én johtaa.

Kero Antoyanin taiteessa keskeisia teemoja ja voimia on luonto, sen kauneus ja elinvoima. Taméa
kumpuaa hanen lapsuudenmaisemistaan, Lansi-Armenian (Itd-Turkin) luonnon kauneudesta.
Jerevanin yliopiston professori Kevork Kherlopian méarittelee Antoyanin téiden lahtokohdaksi
luonnon, joka on ihmiselle ikuisuuden idean lahde: luonnon alati uusiutuva esiin puhkeaminen
antaa ilmiasun ihmisen kuolemattomuudelle ja el&mén ikuisuudelle.(5 Antoyanin maalauksista osa
edustaa tata elaman esiin puhkeamista, optimismia, osassa vaikutelmat ovat hillityn synkkia.
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Kero Antoyan: Seeds with Apricot (1985).

Luonto on paitsi kauneutta myds taistelua olemassaolon puolesta. Antoyanin varikkaét ja traagiset
kokemukset muokkautuvat hanen taiteessaan monitasoisiksi prosesseiksi. Hanen abstraktit
maalauksensa ovat tunteiden tai tuntemusten kuvia: voimakkaita ja elamaa huokuvia mutta vailla
selkeitd rajoja. Maalauksissa sielu etsii rajojaan ikuisuuden ja katoavaisuuden jannitteessa.
Armenialaiseen tapaan varimaisema on vahva.

1960-luvulla Antoyan matkusti historiallisissa kaupungeissa Roomassa, Ateenassa, Jerusalemissa ja
Jerevanissa. Matkoista hénelle eivéat jadneet mieleen korkeakulttuurien monumentit vaan ennen
muuta suurkaupunkien kerjélaiset. Antoyanin uudeksi keskeiseksi ideaksi muodostui
puutteenalainen ihmisyksild, universaali kérsiva ihminen. Tamakin oli kansanmurhan

seurausta. »Taustani takia tunnen yhteenkuuluvaisuutta sorrettujen ihmisten kanssa kaikkialla», han
totesi.(6

Kansanmurhan tematiikkaa Kero Antoyan kasitteli taiteessaan toistuvasti. Varhainen klassikko on
vesivarityd Armenian Mother / April 24, 1915 (1963, 75 x 100 cm), jonka ruskeanharmaa asetelma
on erikoinen yhdistelma raskasta konkretiaa ja lapikuultavaa epatodellisuutta.(7 1960-luvulla syntyi
my6s maalauksia selviytyjista ja selviytymisen ideasta. Varimaailma on tummanpunainen. Survived
Child (1965) on suurisilmainen vauva, jonka kasvoissa on aikuismaisuutta: paljonkaan
liioittelematta voi sanoa, ettd kansanmurhan julmuuksia ndhnyt pienokainen on ndhnyt enemman
pahaa kuin kaikki Amerikan aikuiset yhteensad — niin raaka toteutustapa oli.(8 Survived King (1961)
on tummanpunainen ironinen kuva selviytyneesté kuninkaasta, jolla on jéljella nahkansa, luunsa,
himmennyt kruununsa.

1960-luvun lopulla Antoyan vieraili kahteen otteeseen kotimaisemissaan entisilla
armenialaisalueilla I1td-Turkissa. Vaikuttavan matkan jalkeen han profiloitui sotien ja ydinaseiden
vastaisten aiheiden maalaajana. Armenialaisten kokemus laventui hdnen mielessaan
yleisinhimilliseksi draamaksi. Oma identiteetti kuitenkin sdilyi vahvana: »Tunnen itseni
armenialaiseksi», hén sanoi, »vieldpa Armenian armenialaiseksi».(9 Luovana taitelijana toimiminen
kuitenkin ylitti kansallisen identiteetin. Hanen maalaamansa Vanhan testamentin hahmot herattivat
kiinnostusta hénen taiteeseensa myos juutalaisissa piireissa. Antoyan itse korosti, ettd luodessaan
hén ei katsonut Abrahamia tai Moosesta armenialaisena tai juutalaisena vaan taitelijana.(10 Toisin
sanoen han ymmarsi inspiraationsa luonteen universaalisena ja esteettinen kosketus oli hanelle
jotain valitonta.
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Kero Antoyan: The Exodus.

Kansanmurhan suurin tragedia ei ole niinkaan surmatuissa ihmisissa — yksildthan kuolevat joka
tapauksessa — vaan siind eldmassa, joka heidan syntymattomilta jalkeldisiltadn jaa elamattd, ja siind
kulttuurissa, joka heilta ja& synnyttaméttd. Koko lansiarmenialainen kulttuuri luostareineen,
sévelineen, taiteilijoineen katosi maailmankartalta hyvin lyhyessd ajassa. Taman tyhjyyden Antoyan
ilmaisee maalauksessa Unheard Music of Armenia (1974), jossa kieletdn viulu ja tyhja nuottiviiva
lepadvat hengettominé synkéssa valaistuksessa.(11

Erityisen vahvoja ovat Antoyanin kuolemanmarssien kuvaukset, jotka perustuvat hdnen omiin
muistikuviinsa. Marsseilla oli k&ytanndssd mukana vain naisia ja lapsia; miehet surmattiin
jarjestelméllisesti joko armeijaan kutsumisen jalkeen tai marssien alussa. Miesten puuttuminen
korosti naisten ja lasten avuttomuutta ja vei heiltéd illusorisenkin turvallisuudentunteen
mahdollisuuden. Marssien pééstyé vauhtiin raiskaukset olivat 1&hes jokapéivaisi, erityisesti nuorten
tyttdjen kohdalla. Selviytyneiden muistelmat ovat néilta osin hienovaraisia, mutta silti niista kay
ilmi, kuinka turkkilaiset vartijat illan tultua etsivat kilvan saattueiden viimeisié neitseita. Kaikki
tdma alisti armenialaiset henkisesti ja fyysisesti. Tata eldvanad kuolemisen tunnelmaa Antoyanin
kuolemanmarssikuvaukset vélittavat taitavasti.

Kero Antoyan: Mothers March
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Antoyanin esityksié luonnehtii rikkindinen perspektiivi ja voimakas varimaailma. Kumpikin seikka
kuvaa kansanmurhatunnelman musertavuutta. Todellisuus hamartyy, totuus séaroilee. EI&man
normaalit lainalaisuudet katoavat. Maailma ei ole enéé ehjé, se ei ole moraalinen. Edes valo ja
lampo eivat edusta positiivisia arvoja. Kuolemanmarssilla 18mp6 ei ole ystéva vaan tappaja;(12 yon
kylmé& pimeys sen sijaan on ainoa jonkinlainen hetken suojan tarjoaja. Valon funktio Antoyanin
teosten kerronnassa onkin kadnteinen: marssi tapahtuu ndennaisesti valoa kohti, mutta absoluuttisen
pahuuden kohtaamisessa valo ja pimeys menettavat merkityksensa: valo on sokaisevaa pimeytta,
pimeys kuollutta valoa ja pimeytta on kaikkialla. Tdmén tunnelman Antoyan on itse kokenut, ja sen
monumentiksi hdnen maalauksensa ovat rakentuneet.

Arshile Gorky: Vanjarven rannoilta New Yorkiin

1900-luvun kuuluisin armenialainen kuvataitelija on VVosdanik Adoian, sittemmin tunnettu
taiteilijanimelld Arshile Gorky. Héan syntyi Lansi-Armeniassa Vanjarven rantamilla Khorkomin
kylassa vuonna 1904. Vosdanikin &idin suvussa oli ollut katkeamaton jatkumo pappeja perati 500-
luvulta saakka: perheen hautausmaalle oli haudattu 38 pappissukupolvea.

Elama4 alueen armenialaiskylissa oli vaikeaa: kurdit tekivat kyliin toistuvia rydstdiskuja, ja verotus
oli niin ankaraa, ettd kaytannollisesti katsoen kaikki kylissa liikkunut raha kerattiin
osmaniturkkilaiselle hallinnolle ja kyl&laiset elivat vaihdantataloudessa. VVosdanikin vanhemmat
olivat toisessa avioliitossa aiempien joukkosurmien pakottamina: kumpikin oli jadnyt nuorena
leskeksi sulttaani Abdul Hamidin (vallassa 1876-1909) toimeenpanemissa armenialaisten
joukkosurmissa vuonna 1896. Vaikeissa olosuhteissa yksindiset naiset olivat turvattomia, ja leskien
oli kaytanndllisesti katsoen pakko menna naimisiin. Kuuden vuoden avioeldman jalkeen isa
kuitenkin muutti Yhdysvaltoihin vélttddkseen Turkin armeijaan joutumisen.

Huhtikuussa 1915 lahialueiden armenialaiskylia alettiin héavittdad systemaattisesti. Miehet teloitettiin,
naisia raiskattiin, lapsia kaapattiin. Toisin kuin muualla Turkissa, Vanin alueen armenialaisista osa
onnistui jarjestamaan valiaikaisen puolustuksen. Vendjan armeijan tarjoaman suojan ansiosta
parisataa tuhatta armenialaista onnistui pakenemaan Venajan puolelle 1t4&-Armeniaan.
Pakolaisvirran mukana taivalsi myos VVosdanik ditinsa ja kolmen sisarensa kanssa. Olot
kansanmurhan jalkimainingeissa olivat katastrofaaliset. Talvella 1918-1919 peréti neljannes
Venajan puoleisen Armenian vaestosta menehtyi nalkaan ja sairauksiin. Aiti kuoli my6hemmin
néalkdan Jerevanissa 15-vuotiaan VVosdanikin kéasivarsille. Han oli juuri sanellut kirjetta, jossa oli
ilmaissut haluavansa palata takaisin Vaniin.

Jerevanin pakolaisvuosinaan nuori Gorky piti aina mukanaan muistikirjaa, johon han kirjasi
itselleen merkityksellisié asioita. Han oli ndhnyt, kuinka monituhatvuotinen kulttuuri saatettiin
tuhota kokonaisuudessaan muutamassa viikossa, joten muiston sdilyttdmisesta tuli hénelle
keskeinen elamansisaltd.(13 Asioiden tallentaminen oli hanelle(kin) ainoa tapa tehdé jotain, ainoa
tapa vastustaa elaméanmuodon ja kulttuurin menettamista.

Aitinsa kuoleman jalkeen Vosdanik Adoian muutti New Yorkiin, jossa han otti kayttoon
taitelijanimensé. Kitkerdd merkitsevé sukunimi oli lainattu venélaiselta kirjailijalta. Etunimi Arshile
tulee armenialaisesta sanasta aysaharel, ’riivattu’, ’Kirottu’.(14 Nimen valitseminen on
kansanmurhaidentiteetin &&rimmaéinen ilmaisu: minun olemassa olemiseni on kirottua ja Kitkeraa.
Vierasperdinen sukunimi kertoo: juureni on revitty, olen suvuton. Taide oli kansanmurhan
kasvatille sikali luonnollinen ammattivalinta, ettd Gorky naki taiteilijan suurena yksindisend, jota
maailma ei ymmarré: olla taitelija ja olla vaarinymmarretty olivat hanelle l1ahes synonyymeja.(15



Kiinnostus kuvataiteeseen oli peréisin jo lapsuudesta. Gorkyn ensimmaisia »taideteoksia» olivat
Vanin kellertavasta savesta tehdyt armenialaissotilaat, joita hén teki viisivuotiaana; kuusivuotiaana
hén teki ensimmaiset piirroksensa luonnonvareilld.(16 Gorky oli armenialaisen taiteen edustaja siina
konkreettisessa merkityksessa, ettd hdnen ensikosketuksensa kuviin tapahtui Armenian Kirkon
sakraalikuvien &arelld.(17 Luostareissa ndytetyt pyhien Kirjoitusten miniatyyrimaalaukset sytyttivat
kiinnostuksen ja rakkauden kuvataiteeseen. Vanin alueen luostareissa kaytettiin vanhaa orientaalista
maalaustyylid, joka oli ilmiasultaan varsin symbolistista; lannempéand armenialainen kuvataide oli
saanut eurooppalaisia vaikutteita ja oli luonteeltaan esittdvampaa. Vanin alueen kuvataiteen
valtaosa tuhottiin kansanmurhan aikana ja sen jalkeen, mutta kasikirjoituksista osa saatiin
evakuoitua turvaan itaan. Gorky oli ylped vanhan armenialaisen maalaustavan symbolistisuudesta,
jota hén piti edistyksellisena.

Yhdysvalloissa Gorky ryhtyi tosissaan maalaamaan. H&n paasi hammastyttavan nopeasti
taideopettajaksi, koska osasi maalata hyvin erilaisia suuntauksia. Vahitellen han nousi maineeseen
avantgardistisena maalarina. Urakehitysta joudutti se, ettd Gorkylla oli taito muokata imagoaan
seurapiireissa. Kahlil Gibranin tapaan hén esiintyi tarvittaessa eurooppalaisena intellektuellina
faktoja hieman varittéen.

Todellisuudessa eurooppalaiset ismit olivat Gorkylle sivuseikka. Se pohja, josta Gorkyn taide
kumpusi, oli kokemus vainoista, kotiseudun menettdmisestd, pakolaisuudesta, karkotuksesta, didin
kuolemasta. Gorkyn malli ja tyttdystava Siroon Mousigian kertoi, ettd maalatessaan Gorky puhui
koko ajan Armeniasta: »H&n eli Armeniassa Greenwich Villagessa.»(18 Samaa kertoo myds Gorkyn
Kirjeenvaihto. Hén Kirjoitti sisarelleen olevansa vain palanen kotimaan sielua, jonka myrskytuulet
ovat hajottaneet pois omalta paikaltaan:

Ik&&n kuin jokin muinainen armenialainen olemus sisimmassani liikuttaisi kattani
luodakseen meidan kotimaastamme muotoja siitd luonnosta, josta me nautimme
puutarhoissa, viljapelloilla ja Adoianin suvun hedelméatarhoissa Khorkomissa. Meidan
kaunis Armeniamme, jonka me menetimme! Sen saan takaisin taiteessani! [...] Nostan
Armenian kuolleista siveltimell&ani koko maailman nahtévaksi.(19

Gorky palasi kotimaan muistoihin haaveissaan ja unissaan, ja se oli hdnen taiteensa liikkeellepaneva
voima. On tarked huomata, ettd kyse ei ollut ainoastaan yksilon muistoista ja kotiseutuikavasta vaan
kollektiivisesta traumasta: me kaikki elimme siell& tuhansia vuosia, nyt kukaan meisté ei voi menné
sinne takaisin. Lansiarmenialainen identiteetti oli vuosituhansien varrella muodostunut Vanin
maisemien ymparilld, ja kansanmurhan jélkeen identiteetin keskidssé oli noiden samojen maisemien
puuttuminen. Ikiaikainen armenialainen isénmaanrakkaus muuttui silméanrapéayksessa
saavuttamattoman rakastamiseksi.

Gorkyn abstraktit maalaukset ja niiden variloisto olivat siis pohjimmiltaan vaikutelmia Lénsi-
Armenian luonnosta ja sen nostalgis-kansallisesta merkityslatauksesta. Esimerkiksi abstrakti
maalaus The Waterfall oli Gorkylle kuva Vanjarven alueen haikaisevésta luonnonkauneudesta.
1930-luvulla hén laati sarjan maalauksia, jotka oli nimetty hanen kotikylanséd Khorkomin
mukaan.(20



Arshile Gorky: The Waterfall (1943)

Gorkyn kuuluisimpia ja hanen henkil6historiansa kannalta keskeisin maalaus on Taitelija ja hanen
aitinsa(21 (n. 1926-36), joka perustuu vuonna 1912 otettuun valokuvaan. Vanissa otettu kuva
lahetettiin isélle Yhdysvaltoihin, eika kukaan aavistanut tuolloin, ettd kuva jaisi ainoaksi
dokumentaatioksi heidan perheensa eldmasta ikiaikaisilla kotiseuduillaan. Yhdysvalloissa Gorky
10ysi kuvan isansé luota 1920-luvulla ja se teki hdneen syvan vaikutuksen. Han laati valokuvan
pohjalta maalauksen (ja myéhemmin viela toisen). (22
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Asetelma on ainutlaatuinen. Valokuva on pyséaytetty kuva kuolleen maailman eldmasté, kuolleen
eldman monumentti, joka yhtakkia ylosnousee Gorkyn kokemusmaailmaan. Taiteilija lahtee
tydstdmadn omaa versiotaan kuvasta, joka edustaa hanen omaa kadonnutta menneisyyttaan ja
kadonneita suunnitelmiaan. Gorky korostaa kuvan tiettyja piirteitd voimakkaasti. Maalauksessa diti
on arvokkaan eleetdn, eloton, kivettynyt — ikaan kuin tunteettoman narkastynyt sen johdosta, ettei
saa el&da. Aavemainen valkoisuus ja maskimaiset kasvot luovat taydellisen pyséhtyneisyyden
tunteen, ajattomuuden tunnelman. Mekon kukat ovat kadonneet, tai paremminkin kukkien konteksti
on kadonnut ja pelkka kukkien taivaanvalkoisuus on jaanyt tdyttdmaan didin tilaa. Poika on hivenen
eloisampi; han on pukeutunut, kuin elaméaa varten, mutta kasvot ja ilme ovat surumieliset. EIamé on
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enemman vaatteissa kuin pojassa itsessaan: tumma katse on syva ja viaton mutta padmaaraton,
periksi antanut. Poika on kuin hypnotisoitu, katse on lasittunut, p4& on hivenen kallistunut.

Kaikki tdma luo pyséayttavan voimakkaan etdisyyden tunnelman. Maalaus on my0ds korostetun
aaneton: suut ovat tiukasti kiinni, jopa kadet on ikaan kuin kipsattu kiinni. Juuri tasta syysta
maalaus on kaikessa liikkeettomyydessaan psykologisesti tarkempi trauman kuvaus kuin raivoa ja
tunteita pursuavat kuvat. EI&ma on kadottanut perusluonteensa, mielekkyytensd, luotettavuutensa,
merkityksensa, intentionsa. Aiti on kuin elava kuollut, poika on kuin kuollut el4va.

Vastaavasti tausta on maalauksessa abstrahoitunut: koti on muuttunut abstraktioksi. Tdma ilment&&
turhautunutta ja kompleksista suhdetta menetettyyn kotiin ja sitd edustavaan valokuvaan. Gorky
antaa mustavalkoiselle kuvalle ja kodille varin, mutta tdmé ainoastaan korostaa kodin
luonnottomuutta. Armeniasta on tullut epapaikka, no-place, kuten kuvaa analysoinut Jones
toteaa.(23 Ndin maalaus on yhté aikaa tribuutti kadotetulle elamélle ja painajainen elamasta, joka jdi
elamatta.

Kuvaa tulkinneet eivét ole kiinnittdneet huomiota siihen, ettd kodin ulkopuolinen todellisuus uhkuu
tummanpunaa — verenvuodatuksen uhkaa. (Kansanmurhien taiteellisessa kuvauksessa epéasuorat
kuvat ovat erittdin vaikuttavia; vrt. esim. Singerin romaani Moskatin suku, jossa kansanmurhasta ei
puhuta mitddn, mutta sen tunnelma l&hestyy.) Pojan jaloissa on samaa verenpunaa, ikaan kuin
merkkina tuskallisesta vaelluksesta Vanilta Jerevaniin ja maailman &ariin: tima pieni yksityiskohta
kertoo terdvasti, kuinka jokainen kansanmurhan pakolainen kantaa itsessaan kotikylansé hévitysté
ja sukunsa tuhoamista.

Gorkyn elamakerran laatinut Nouritza Matossian tulkitsee maalausta Akhtamarin luostarisaaren
freskojen avulla. Luostarin traditionaaliset armenialaiset pyhainkuvat ovat orientaaliseen tapaan
taysin frontaalisia, suurisilmaisié ja pelkistettyja seké varsin geometrisia: hahmot on muotoiltu
ympyranmuotoisia linjoja avuksi kayttiden.(24 Matossianin tulkintaa voisi hieman tasmentaa. Aiti
todella on Gorkyn maalauksessa varsin ikonimainen — mutta kalpeus tekee kuvan ikonimaisuudesta
kuollutta ikonisuutta. N&in kuva on ikoni ainoastaan tietyn historiallisen rakenteen merkityksessa:
ikonikasvoinen diti ei ole ikoninen samalla tavalla kuin sakraalikuvien pyhat, jotka ovat kohdattavia
ja rukoiltavia hahmoja. Aiti on kuin autioituneen kirkon seinalle jainyt eloton kuva, jonka katsojat
ovat kadonneet ja elama kuvan edessd on vaimennut. Nain maalauksen katsojakin tulee osalliseksi
osattomuudesta elaméaan.

Yalen yliopiston kirjallisuudenprofessori Geoffrey Hartman on nahnyt taulussa didin vapahduksen:
kasittelemalla aitinsd muiston lapsi laskee &itinsa lepoon ja samalla padsee itse rauhaan &itinsa
muistosta. ““He is guiding, somehow, or presenting the mother, and guiding her like a
psychopompos, like a herald or a guide, the soul of the departed, and bringing her to a place of
rest.”’(25 Tama psykologisoiva tulkinta on teennéinen ja epdonnistunut, mink&d myds Gorkyn
henkil6historia osoittaa. H&n ei suinkaan saanut saatettua aitiddn lepoon vaan jatkoi aitinsa kuvien
piirtelyé vield 1940-luvulla, aina kuolemaansa saakka.(26

Taitelija ja hanen aitinsa on paraatiesimerkki siitd, kuinka erilaisilta Gorkyn taulut nayttavéat
riippuen siitd, katsotaanko niitd armenialaisen kokemuksen lavitse vai pelkkané taiteena. Gorkyn
biografian tekija Spender toteaa, etté diaspora-armenialaiset tunnistavat hénen toisséén sellaisen
karsimyksen, josta ei-armenialaiset eivét tiedd mitaan.(27

Yhdysvalloissa Gorky séilytti innostuksensa perinteiseen armenialaiseen kuvataiteeseen, jonka
symbolista ja jopa abstraktia esitystapaa hén alkoi arvostaa entistd enemman. Han tutki



keskiaikaisia armenialaisia miniatyyrimaalauksia ja muita taidejulkaisuja New Yorkin
Kirjastoissa.(28 1930-luvulla Gorky laati sarjan kubistisia maalauksia, joissa hanen lahtékohtanaan
olivat tuhannen vuoden takaiset armenialaiset reliefihahmot. Gorky tyosti armenialaisen kulttuurin
perussymboleja ja motiiveja: kuninkaita, pyhid, kotkia, leijonia, laivoja ja kdynnoksia, joita han oli
lapsena ndhnyt Akhtamarin luostarin seinissé ja muureissa. Voidaan jopa sanoa, ettd Vanin alueen
armenialaisena Gorky oli tietylla tavalla altistunut abstraktille taiteelle. Taiteen asiantuntijoilta tima
yhteys on jaanyt huomaamatta kuvien Picasso- ja Braque-vaikutteisen muotokielen takia.(29

Taiteen yleisteoksissa Gorky esitelladn usein pelkkand oman abstraktis-ekspressionistisen
tyylisuuntansa kéarkinimena viittaamatta lainkaan kansanmurhaan tai edes hanen
armenialaisuuteensa. Gorky on ollut monille taiteesta kirjoittaneille pelkk&a postmodernin
maailman merkitysavaruuden véripintaa.(30 Tilanne on sama, jos kirjallisuuskritiikissa Primo Levi
tai Elie Wiesel esiteltéisiin viittaamatta lainkaan juutalaisuuteen ja holokaustiin.

Gorky painiskeli kansanmurhan muistojen kanssa koko elaménsa. Tapahtumille ei 16ytynyt selitysta
tai merkitysta. Kansanmurhakokemukselle on ominaista, ettd aika ei vaikuta haavoihin parantavasti.
Yli 20 vuotta tapahtumien jalkeen han kirjoitti sisarelleen:

Me elimme ja koimme sen. Kansamme veri turkkilaisten késissa... kuolemanmarssimme,
sukulaisemme ja rakkaimmat ystavat kuolemassa... silmiemme edessa. Kotiemme
menettdminen, meidan maamme tuhoutuminen turkkilaisten késissa, itini naantyminen
késivarsilleni. Vartoosh rakas, syddmeni kay liian raskaaksi nyt kun yritan pelkastd&n puhua
sita.(31

Yhdysvalloissa Gorky osallistui toisinaan armenialaisaktiviteetteihin. Vuonna 1927 han puhui
kommunistisessa hyvantekevaisyystilaisuudessa, jossa kerattiin varoja Neuvosto-Armenian
auttamiseksi. Han péatti puheensa lauseeseen: »Armenialaisten suru ja karsimys on kyntanyt vaon
heidan kulmakarvojensa véliin.» Tdma oli sanaleikinomainen viittaus armenialaiseen sanontaan
(jadagir), jonka mukaan kohtalo on jotain »otsaan Kirjoitettua».(32

Vaikka nuorturkkilaisten johtajien ajattelu oli epéislamilaista, kdytdnngssa armenialaisten
kansanmurha ei tapahtunut rasistisista syista vaan nimenomaan uskonvainona: linjana oli, etta
muslimeiksi k&éntyvia ei surmata tai karkoteta. Kuitenkin vain pieni osa — muutama prosentti
paikkakunnasta riippuen — armenialaisista kéytti tita vaihtoehtoa, niin vahva kollektiivinen
kristillinen identiteetti armenialaisilla oli kokonaan riippumatta siitd, kuinka »uskonnollisia» he
yksil6ina olivat. Jopa Konstantinopolin ateistit pitivat kiinni armenialaisesta »uskostaan».
Kaytannossé armenialaisia surmattiin siis uskontonsa vuoksi, ja yksilot menettivat kaiken
Kristinuskon takia. Niinpa Gorky saattoi hyvélla syylla samastaa itsensa Kristuksen karsimyksiin.
Maalauksessa Muotokuva itsestani ja kuvitteellisesta vaimostani Gorky kuvasi itsensa kallellaan
olevana paané, joka muistuttaa ristiinnaulitun Kristuksen kuvaa Akhtamarin luostarisaaren Pyhan
ristin kirkossa. Kristuksen ja Gorkyn mystisté kohtalonyhteyttd korostaa myos se erikoinen tosiasia,
ettd useamman kerran tuntemattomat ihmiset sanoivat hanta Jeesuksen nékoiseksi tai jopa
Jeesukseksi Kristukseksi.(33 Hanen kasvonpiirteensa ja mustat viiksensa eivét juuri muistuttaneet
lansimaista Jeesus-standardia, joten assosiaation heratti todennédkdisesti hanen karsiva ilmeensa.
Surumielinen katse itse asiassa onkin paras tapa tunnistaa armenialainen muiden Kaukasuksen—
L&hi-idan kansojen joukosta.

Gorkyn kérsimys kesti kolme vuosikymmenté. Han kantoi ikavéaa kotimaatansa ja ditidén kohtaan
koko elaménsa ajan. Uutiset natsien toteuttamista uusista kansanmurhista eivét varmasti parantaneet
h&nen elamanhaluaan. Lopulta eldmén paino osoittautui liian raskaaksi. Aviokriisinsé jarkyttdma



Gorky teki itsemurhan hirttdytymélla 44 vuoden ik&isend vuonna 1948. Han jatti lyhyen
armeniankielisen viestin im sireliners, »rakkaani» — sanat, joita han oli usein kayttanyt kirjeissaan.
Maailma muistaa Arshile Gorkyn yhtena abstraktin ekspressionismin kérkinimista. Armenialaisille
hén on samalla kertaa sekd yksi kansanmurhan uhreista ettd esimerkki menestyneesta diaspora-
armenialaisesta.

Hovhannes Semerdjian alias Jean Jansem

Hovhannes Semerdjian syntyi Selezissa, Konstantinopolin (Istanbul) eteldpuolella vuonna 1920.
Konstantinopolin ja lansirannikon armenialaisia ei surmattu varsinaisen kansanmurhan aikana, ja
Semerdjianin perhe péési pakenemaan Kreikkaan joukkosurmien viimeisen aallon edelld vuonna
1922. Perheen isa kuoli yhdeksan vuotta myohemmin, ja diti siirtyi Pariisiin paastéakseen
hoidattamaan Hovhannesin murtunutta jalkaa. Ranskassa Hovhannes otti k&yttéon etunimensa
ranskalaisen vastineen Jean, ja taiteilijasukunimeksi vakiintui sitemmin Jansem. Né&in hénellakin
monien armenialaisten tapaan on kaksi nimed: yksi omille ja toinen maailmalle. Kaiken huipuksi
nimi Jean luettiin eréissa huutokaupoissa muodossa Leon, ja tdima vaara muotokin jai elaméén omaa
elamaansa.

Jean Jansem opiskeli ja harjoitteli maalaamista nuoresta saakka. Hanelle kehittyi omaperdinen
figuristinen tyyli. Tyylillisia vaikuttajia ja hengenheimolaisia ovat muun muassa Bruegel, Goya ja
Daumier. Variskaalaltaan Jansem poikkeaa armenialaisesta oranssinruskean ihailusta: hanen
kantava varinsa on siniharmaa. Téalle voidaan kuitenkin 16ytaa luonteva selitys: hdanen kotipaikkansa
Selez oli kaukana punertavakivisilta armenialaisilta vuorilta mutta lahelld Valimerta. Jansemin
varimaailmassa on jotain merkillisen epatodellista: Jansem puhuu erikoisen synkanvaaleilla
sévyilla. Teknisesti teosten viehattavin piirre on piirrosmaisen terdvan viivan ja vesivarimaisen
pehmeiden sdvyjen harmoninen yhteiselo. Tama keventaa teosten synkedndramaattista asettelua ja
saa aikaan tietyn populaarisuuden vivahteen.

Jansemin maalausten kauneus on dramaattista kauneutta. Hanen teostensa sisaltda luonnehtii
hdmmastyttava kaksitasoisuus: aiheiden pinta voi olla otettu kreikkalaisesta, italialaisesta tai
espanjalaisesta elamésta tai Ranskan bulevardeilta, mutta sisalto ja sdvyt heijastelevat ennemminkin
kuolemanmarsseja, hapdistya naiseutta, vuosikymmenié kannettavaa likaisuuden- ja
syyllisyydentunnetta — kansanmurhan henkisté perintoa.

Jansem maalasi jo nuorena taitelijana kansallisia aiheita, kuten armenialaisnaisia, armenialaisia
héité ja hautajaisia. Hanella itsell&&n ei kuitenkaan ollut perinteisesta armenialaiselamasta muuta
muistoa kuin maahanmuuttajan arki Kreikassa ja Ranskassa. N&htavasti juuri siksi armenialainen
tragedia oli tdytend lasné hénen sielussaan. Kansanmurhaa paenneiden siirtolaisten lapset kasvoivat
erikoisessa »meidén ei pitéisi olla taalléa» -ilmapiirissa, mika poikkeaa taysin tavanomaisesta
siirtolaisten optimismista. Armenialaiselle jokainen Euroopassa koettu vaikeus on joko suoraa tai
epasuoraa kansanmurhan seurausta: » Tatdkaan meidén ei tarvitsisi kesté, jos olisimme saaneet eléa
rauhassa omilla maillamme.»

Ranskassa Jansemia on luonnehdittu »miserablistiksi». Maalauksista valtaosa kuvaa naisia:
heikkoja, synkkia, petettyja, pettyneitd, hyvaksikaytettyja naisia. Nahdakseni Jansemin tdiden
temaattinen punainen lanka onkin juuri siing, etta han luo kérsivia naisia, jotka yrittavat iloita.
Naiset, aidit ja lapset ik&an kuin tarpovat eteenpéin elamén siniharmaassa raskaudessa omine pikku
iloineen. Isdéhahmot sen sijaan loistavat poissaolollaan. Tdm&kaan ei ole sattumaa: kansanmurhan
jalkeinen armenialaissukupolvi karsi kollektiivisesta isattomyydesta.



Jean Semerdjian: Procession (1978)

Jansemista kdytetty nimitys chantre des desherites, »perinnéttomien laulaja», on myds kuvaava.
Perinndttomyys jo kasitteend kiteyttaa sen, kuinka armenialaisten ikiaikainen kulttuuri ja
elaménmuoto katkesivat kansanmurhaan ja pakolaisuuteen: Eurooppaan paenneiden oli jatettava
paitsi henkilokohtainen omaisuutensa myos yhteisonsé ja yhteisollisyyden mukana
kulttuuriperintdnsa. Néain he olivat perinnéttomia seké yksilollisessa etta kollektiivisessa

mielessd. »Laulaja» puolestaan kertoo jotain oleellista Jansemin t6iden kerronnallisesta luonteesta.
Pehmeadsti soljuva varimaailma ja teravapiirteiset, usein liikkeessé olevat hahmot tekevét hanen
toistdan oudon musikaalisia: Jansemin maalaukset ovat monitasoisen kerronnallisuutensa ansiosta
ikaan kuin katsottavaa musiikkia, jossa saman maalauksen savyt vaihtelevat kepeén ja raskaan
valilla.

Jean Jansem on Ranskassa arvostettu, tunnustettu ja palkittu taiteilija. Han on kuvittanut muun
muassa Cervantesin ja Albert Camus’n Kirjoja. Jansemin tdita on ollut edustamassa ranskalaista
taidetta Moskovassa, ja hédnen néyttelyitadn on ollut muun muassa New Yorkissa, Chicagossa,
Lontoossa, Tokiossa, Roomassa, Brysselissd, Lausannessa, Montrealissa, Sao Paolossa,
Johannesburgissa ja Beirutissa. Jansem on ollut erityisen suosittu Japanissa. Semerdjianin toit4 on
esilla myos Pariisin armenialaisen taiteen museossa.(34 Skandinaviassa Jansem sen sijaan on jaanyt
tuntemattomammaksi.


http://www.ortodoksi.net/index.php/Kuva:Procession.jpg�
http://www.ortodoksi.net/index.php/Kuva:Procession.jpg�

Jean Semerdjian: Violence VI

Neuvosto-Armeniassa Jansem Semerdjian vieraili ensimmaisen kerran vasta vuonna 1973. Kun
itsendistynyt Armenia vietti kristillisyytensa 1700-vuotisjuhlaa vuonna 2001, hén tuli maahan
presidentti Kocharianin kutsumana. Tuolloin yli 80-vuotias taiteilija lahjoitti Jerevanin
kansanmurhamuseolle 34 6ljyvarimaalauksen sarjan nimeltdén Genocide.

Jerevanissa oleva sarja saattaa hyvinkin jaada historiaan Jean Jansemin suurimpana ja tarkeimpana
tyonéd. Kansanmurhamuseo on monille matkailijoille ensimmainen konkreettinen kosketus
aiheeseen, joten koko historiallinen tapahtumasarja saa tuhansien kavijoiden silmissé Jansemin
antamat kasvot. Genocide-sarja on kauttaaltaan siniharmaa: véri on ahdistavan toivoton mutta
toisaalta myds unenomaisen pehmed. Teemana ovat jalleen naiset: Jansem alleviivaa sitd, etta
armenialaisten kansanmurha oli ennen muuta naisten k&rsimysté. Miehet padsaantoisesti joutuivat
joukkosurmien uhriksi heti alussa, ja naiset ja lapset ajettiin kuolemanmarsseille, jotka olivat loppua
kohti tadynné joukkoraiskauksia ja nalk&an kuolemista. Neitoja ja lapsia vietiin turkkilaisiin
haaremeihin ja perheisiin kymmenin tuhansin. Néissa katastrofaalisissa tilanteissa nopea kuolema
oli usein onnellisin ratkaisu. Jansemin sarja pyrkii tavoittamaan ndista epatodellisen julmista
prosessista jotain oleellista. Lopputulos on pysdyttavé, mutta saattaa olla, ettd hédnen otteensa on
jopa hivenen liian realistinen tavoittaakseen tapahtuneen merkityksellista syvyytta. Ehka Jansemin
nékokulma oli miehinen ja siksi enemmaénkin ulkonaiseen tapahtumiseen keskittyva.

Jean Semerdjian: Cing femmes
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Seeroon Yeretzian: naisnakdkulma

Armenialaisen diasporan toinen ja kolmas sukupolvi ovat kasvaneet kansanmurhan varjoissa.
Jokaisella armenialaisilla on kannettavanaan kollektiivinen trauma riippumatta siit4, missa maarin
asiaa on kasitelty omassa perhepiirissa. Trauma on erityisen tuskallinen siksi, ettd Turkki on pitanyt
haavoja auki kieltamalla koko tapahtumasarjan, ja l&nsi ei ole halunnut arsyttéa Turkkia strategisten
ja taloudellisten intressien takia. Kansanmurhasta on tehty poliittinen ja diplomaattinen pelinappula,
jossa totuutta ja oikeaa ei maaraé historia vaan valta ja suurvaltapoliittiset intressit. Asetelma tekee
koko todellisuuden painajaismaiseksi: maailma on paikka, jonka perustat eivét ole omilla
paikoillaan.

Seeroon (Vassilian-)Yeretzian (1951-) on hyvé esimerkki modernista armenialaisesta taitelijasta:
kolmikulttuurinen kosmopoliitti, uskonnosta etéisyytta ottanut ja universaaleja teemoja korostava
nainen. Samalla kyseessa on klassinen amerikkalainen unelma. Han syntyi Libanonissa erittain
kdyhé&én perheeseen ja varttui pakolaisleirilld, valilla jopa tyystin kodittomana. Sittemmin
kodittomuudesta tuli yksi hdnen taiteensa suurista teemoista. Beirutissa Yeretzian opiskeli ensin
musiikkikonservatoriossa ja sitten taidesuunnittelua. 25-vuotiaana hdn muutti Libanonin
sisallissodan alta Yhdysvaltoihin ja jatkoi sielld taideopintojaan. 1980-luvulta lahtien hanen t6itdén
on ollut esilla taidendyttelyissa lahinna Kaliforniassa, mutta myos Jerevanissa (Requiem to
Genocide, 2003). Hanen tekemansé aakkossommitelma Splendor of Aypupen(35 on yksi
tunnetuimpia moderneja armenialaisia kuvia.

Taiteilijana Yeretzian jakaa mielipiteet nopeasti kahtia. VVarit ovat synkkid mutta rajahtavén
voimakkaita, usein raikedn disharmonisia, ja samaa voi sanoa teemoista. Lapsenkasvoiset
piikkikasvit, irtonaiset nukenpaat, venyvat kaulat, tuskanhuudot, ristiinnaulitut alastomat naiset ja
painajaismaisesti tuijottavat kasvot ovat teemoja, joita suuri yleiso ei halua olohuoneeseensa.
Teknisesti Yeretzian lilkkuu useamman tyylisuunnan vélill4. Hantd on verrattu sellaisiin artisteihin
kuin Kandinsky, Miro, Klee ja Munch.

Yeretzianin ilmaisu on modernia ja monessa suhteessa rohkeaa, mutta armenialaisuus on pysynyt
keskeisend temaattisena juonteena. Yeretzian on omistanut osan toistdan kansanmurhalle, joka
hénelle edustaa amerikkalaisen unelman absoluuttista vastakohtaa. Naisena hanen huomionsa on
keskittynyt erityisesti kansanmurhassa kérsineiden naisten kokemusmaailmaan, ja hénen téissaan
voi ndhdéd myos tietyn feministisen latauksen.



Seeroon Yeretzian: The Trap (1990)

Yeretzian madrittelee itsensé agnostikoksi (36, mutta agnostisuus ei ole estanyt hantd samastumasta
voimakkaasti kristilliseen kulttuuritraditioon. Tata kuvaa hyvin se, etta ristiinnaulitseminen on
hé&nen keskeisia teemojaan.(37 Ristiinnaulitut alastomat naiset ovat makaaberi kunnianosoitus
raiskattujen ja kaapattujen armenialaisten neitojen karsimyksille. Ristiinnaulittujen naisten kasvot
ovat kuitenkin androgyynejd, hiuksettomia. Asetelma rinnastaa ja yhdistd4 ruumiillisen naiseuden
hépdisyn ja sielullisen traumatisoinnin. Ristiinnaulitun ymparill4 kiertdd lapsenomaisia kasvoja,
jotka ovat tyhjid — loistava kuva kuolemanmarssien karsimyksien psykologisesta lopputuloksesta.
Sekaé selviytyjien ettd ulkomaalaisten havainnoitsijoiden muistelmat ovat kiinnittdneet huomiota
siihen, kuinka kuolemanmarssien viimeiset armenialaiset istuivat elinvoimattomina ja tunteettomina
kuukausia kestédneiden massamurhien, karkotusten ja raiskausten jalkeen.
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Seeroon Yeretzian: Compensation (1990)

Amerikanarmenialaisille tyypilliseen tapaan Yeretzian ei ole ainoastaan armenialaisen
kansanmurhan tulkki, vaan kansanmurha toimii avaimena koko maailman karsimykseen. Ihmisen
karsimys ja maailmassa vallitseva epdoikeudenmukaisuus ovat universaali teema. Armenialainen
ymmartad maailman karsimysta luontaisesti, koska kansanmurhan perillisena han on tottunut
elamain maailmassa, jossa ei ole oikeudenmukaisuutta, turvallisuutta, moraalia. Yksildiden ja
kansojen karsimys ikaan kuin todistaa armenialaisen kokemusmaailman oikeaksi: maailma on
paikka, jossa asiat eivat tapahdu oikein.

Armenialainen taide tuo tdhan véaryyteen lievitysta transformoimalla sit4 kauneudeksi, jonka sévyt
vaihtelevat kauhun, painajaisen ja pehmean eteerisyyden vélilla&. TAmén voimakkaampia aseita
asian prosessointiin armenialaisilla ei ole juuri ollutkaan, mik& on lisannyt taitelijoiden tehtdvén
haasteellisuutta entisestdédn ja saanut heidat korostamaan tapahtumien painajaismaista luonnetta.
Lopputulos on kuitenkin ilmiona erittadin merkittava. Lansi-Armenian vuorille ja Pohjois-Syyrian
hiekkaan kaatuneet kansanmurhan uhrit eivat ehka saaneet osakseen hautausta, mutta taiteessa he
ovat saaneet itselleen kollektiivisen muiston. Lansi-Armeniasta kadonnut el&ma on synnyttanyt
merkkeja itsestdédn maan péalle vield kauan sammumisensa jalkeen. Kasvoton karsimys on saanut
kasvot. Ndma ovat kenties epatodelliset, surrealistiset ja tyhjat kasvot, mutta kuitenkin sellaiset,
jotka vaikuttavat, pysayttavat, tenhoavat, haastavat — vaikuttavat elavien kasvojen tapaan.
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Seeroon Yeretzian: Remorse (1990)
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