
Serafim Seppälä  

Kansanmurhan kasvot armenialaisessa kuvataiteessa  

Armenialaiset ovat muinainen indoeurooppalainen kansa, joka on elänyt vuosituhansia pohjoisen 
Lähi-idän ja Kaukasuksen vuoristoalueilla. Sijaintinsa takia he ovat kärsineet jatkuvasti sekä Lähi-
idästä että Keski-Aasiasta tulleista valloittajista ja ryöstöretkeläisistä. Armenia kristillistyi jo 
vuonna 301, ensimmäisenä kansana ja valtiona.(1 Armenialaisilla on aina ollut omaperäinen 
taiteensa ja kulttuurinsa, jonka pohjavire on 300-luvulta lähtien ollut vahvan kristillinen. Myös 
armenialainen kuvataide oli lähes kokonaan kirkollista aina 1800-luvulle saakka. Erityisen kuuluisia 
ovat armenialaiset kiveen kaiverretut koristeelliset ristit (khatškar) ja käsikirjoituksien 
miniatyyrimaalaukset.  

Tätä historiallista taustaa vasten ei ole yllättävää, että armenialaisten hajottua kaikkialle maailmaan 
diaspora-armenialaiset ovat kunnostautuneet nimenomaan kuvataiteen saralla. Modernit 
armenialaiset taiteilijat edustavat luonnollisesti mitä erilaisimpia tyylisuuntia ja koulukuntia, mutta 
siitä huolimatta heidän töitään katsoessa voi kiinnittää huomiota pariin seikkaan, jotka edustavat 
tietynlaista armenialaista taiteen tekemisen tapaa.  

Armenialaisten käyttämä värimaailma on yleensä erittäin voimakas. Tämä on suorassa linjassa 
keskiaikaisten miniatyyrien kanssa. Hallitseva väri on tyylisuunnasta riippumatta hämmästyttävän 
usein ruskehtavan oranssi. Kyseinen väri on syöpynyt armenialaiseen sieluun vuosituhansien 
aikana, kiitos Armenian vuoristojen punaruskean kiven ja siitä rakennettujen kirkkojen – ja miksei 
myös kansallishedelmä aprikoosin (latinaksi: prunus armeniaca).  

Armenialaisten taiteilijoiden tematiikka on usein poikkeuksellisen synkkää ja epätoivoista, mitä 
nykyään korostetaan usein sirpaleisella perspektiivillä. Tämä on looginen seuraus historiasta. 
Hajallaan ympäri maailmaa elävät armenialaiset ovat läpikäyneet sukupolvesta toiseen ryöstöjä, 
vainoja, joukkosurmia, kansanmurhan, kotiseutujen menettämisen, pakolaisuuden, aluemenetyksiä 
ja vieläpä kansanmurhan kieltämisen. Tämä kaikki on jättänyt lähtemättömän jälkensä jokaiseen 
armenialaiseen sieluun. Armenialainen taitelija katsoo pirstoutunutta maailmaa, jonka moraalisuus 
ja rationaalisuus ovat pysyvästi rikkoutuneet. Armenialainen kuvataide on pinta, jossa 
kansanmurhan kaiut ja kollektiivisten menetysten tragiikka heijastuvat tietoisesti tai tiedostamatta. 
Seuraavassa tarkastelen neljää taitelijaa, jotka ovat ilmentäneet kansanmurhan kokemisen ja siitä 
selviämisen tragediaa kuvataiteen keinoin.  
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Kero Antoyan: selviytyjä ja taitelija  

Kero Antoyan syntyi kesällä 1912 Länsi-Armenian Dersimissä, keskellä nykyistä Itä-Turkkia. 
Hänen isänsä säästyi kansanmurhalta lähtemällä viime hetkellä työskentelemään Yhdysvaltoihin, 
mutta vaimo ja kaksi poikaa jäivät maahan. Kansanmurhan aikana he piilottelivat kurdien luona. 
Elämä kurdien kanssa ahdisti nelivuotiasta Kero Antoyania niin, että hän karkasi ja patikoi entiseen 
kotikyläänsä. Värikkäiden vaiheiden jälkeen hän päätyi Kharpertin (nyk. Elazig) kaupungin kautta 
tuhansien armenialaisten mukana kuolemanmarssille. Tuho oli lähes täydellinen: Antoyanin isosta 
suvusta jäi henkiin hänen lisäkseen ainoastaan isoäiti ja yksi täti. Riuduttuaan kaksi vuotta 
pakolaisleirillä Syyrian Aleppossa Antoyan pääsi siirtymään Libanoniin, ja sieltä viiden vuoden 
kuluttua edelleen Ranskaan.  

Antoyan edustaa sukupolvea, jonka kaikki varhaisimmat lapsuusmuistot liittyvät kansanmurhaan. 
Hän on siis kansanmurhan kasvatti sanan kirjaimellisimmassa merkityksessä, ja sikäli on selvää, 
että hänen koko myöhempi elämänsä ja taiteellinen tuotantonsa ovat rakentuneet suhteessa tähän 
tragediaan. Kansanmurhasta selviytyneillä oli yleensä niukalti henkisiä voimavaroja – aineellisista 
puhumattakaan – kokemustensa käsittelemiseen tai kulttuurin luomiseen, mutta Kero Antoyan oli 
pienestä pitäen kiinnostunut taiteesta. Hänen ensimmäiset piirroksensa esittivät Araratin vuorta, 
joka on armenialaisen historian, mytologian ja taiteen keskipiste. Antoyan pääsi ranskalaisen 
kuvataiteilijan apulaiseksi. Oma ura lähti käyntiin hyvin lennokkaasti, sillä saatuaan valmiiksi 
ensimmäisen oman maalauksensa – nimeltään kuvaavasti Ecce homo – hän pistäytyi taulu 
kainalossa apteekkiin, jossa apteekkari osti taulun saman tien.(2  

22-vuotiaana Kero Antoyan muutti Yhdysvaltoihin, jossa hän tapasi isänsä. He eivät olleet koskaan 
nähneet toisiaan, mutta silti he tunnistivat toisensa välittömästi, koska olivat niin samannäköisiä. 
Antoyan maalasi klassikkotaulujen kopioita, uskonnollisia ja historiallisia aiheita, ja onnistui 
lopulta elättämään itsensä maalauksillaan. Iltaisin hän opiskeli taidekoulussa. Antoyan ryhtyi myös 
toimimaan valokuvaajana, ja toisen maailmansodan jälkeen hän perusti oman studion 
Hollywoodiin. Hän kaipasi kuitenkin luovempaa työtä ja keskittyi vähitellen yhä enemmän 
maalaustaiteeseen. Ensimmäiset isommat näyttelynsä Antoyan piti New Yorkissa (1953) ja Los 
Angelesissa (1955). Työt herättivät ihastusta ja alkoivat myydä erinomaisesti. Kehuja saivat muun 
muassa armenialaisen voimakas värimaailma ja uskonnollisten teemojen syvällinen ja kaunis 
käsittely. Hän maalasi esimerkiksi kerjäävän Kristuksen (Christ Beggar, 1955).(3  

Näin kansanmurhan keskeltä paenneesta lapsesta tuli arvostettu ja palkittu amerikkalainen taiteilija. 
Antoyan pyrki aina luovuuteen ja omaperäisyyteen sekä selkeisiin merkityksiin: hänen 
abstrakteimmatkaan maalauksensa eivät ole pelkkiä värikollaaseja vaan tiettyjen ideoiden kuvia. 
Hän tapasi sanoa, että maalaus ei ole kuva todellisuudesta vaan tunne todellisuuden 
olemassaolosta.(4 Antoyanin omiin lempi-ideoihin kuului universaali väkivallattomuus: hän itse ei 
halunnut tappaa kärpästäkään. Tämän voi nähdä vastareaktiona kansanmurhan todellisuuteen: hän 
oli nähnyt mihin väkivallalla mahtaileminen voi äärimmillään johtaa.  

Kero Antoyanin taiteessa keskeisiä teemoja ja voimia on luonto, sen kauneus ja elinvoima. Tämä 
kumpuaa hänen lapsuudenmaisemistaan, Länsi-Armenian (Itä-Turkin) luonnon kauneudesta. 
Jerevanin yliopiston professori Kevork Kherlopian määrittelee Antoyanin töiden lähtökohdaksi 
luonnon, joka on ihmiselle ikuisuuden idean lähde: luonnon alati uusiutuva esiin puhkeaminen 
antaa ilmiasun ihmisen kuolemattomuudelle ja elämän ikuisuudelle.(5 Antoyanin maalauksista osa 
edustaa tätä elämän esiin puhkeamista, optimismia, osassa vaikutelmat ovat hillityn synkkiä.  



 
 

Kero Antoyan: Seeds with Apricot (1985). 

Luonto on paitsi kauneutta myös taistelua olemassaolon puolesta. Antoyanin värikkäät ja traagiset 
kokemukset muokkautuvat hänen taiteessaan monitasoisiksi prosesseiksi. Hänen abstraktit 
maalauksensa ovat tunteiden tai tuntemusten kuvia: voimakkaita ja elämää huokuvia mutta vailla 
selkeitä rajoja. Maalauksissa sielu etsii rajojaan ikuisuuden ja katoavaisuuden jännitteessä. 
Armenialaiseen tapaan värimaisema on vahva.  

1960-luvulla Antoyan matkusti historiallisissa kaupungeissa Roomassa, Ateenassa, Jerusalemissa ja 
Jerevanissa. Matkoista hänelle eivät jääneet mieleen korkeakulttuurien monumentit vaan ennen 
muuta suurkaupunkien kerjäläiset. Antoyanin uudeksi keskeiseksi ideaksi muodostui 
puutteenalainen ihmisyksilö, universaali kärsivä ihminen. Tämäkin oli kansanmurhan 
seurausta. »Taustani takia tunnen yhteenkuuluvaisuutta sorrettujen ihmisten kanssa kaikkialla», hän 
totesi.(6  

Kansanmurhan tematiikkaa Kero Antoyan käsitteli taiteessaan toistuvasti. Varhainen klassikko on 
vesivärityö Armenian Mother / April 24, 1915 (1963, 75 x 100 cm), jonka ruskeanharmaa asetelma 
on erikoinen yhdistelmä raskasta konkretiaa ja läpikuultavaa epätodellisuutta.(7 1960-luvulla syntyi 
myös maalauksia selviytyjistä ja selviytymisen ideasta. Värimaailma on tummanpunainen. Survived 
Child (1965) on suurisilmäinen vauva, jonka kasvoissa on aikuismaisuutta: paljonkaan 
liioittelematta voi sanoa, että kansanmurhan julmuuksia nähnyt pienokainen on nähnyt enemmän 
pahaa kuin kaikki Amerikan aikuiset yhteensä – niin raaka toteutustapa oli.(8 Survived King (1961) 
on tummanpunainen ironinen kuva selviytyneestä kuninkaasta, jolla on jäljellä nahkansa, luunsa, 
himmennyt kruununsa.  

1960-luvun lopulla Antoyan vieraili kahteen otteeseen kotimaisemissaan entisillä 
armenialaisalueilla Itä-Turkissa. Vaikuttavan matkan jälkeen hän profiloitui sotien ja ydinaseiden 
vastaisten aiheiden maalaajana. Armenialaisten kokemus laventui hänen mielessään 
yleisinhimilliseksi draamaksi. Oma identiteetti kuitenkin säilyi vahvana: »Tunnen itseni 
armenialaiseksi», hän sanoi, »vieläpä Armenian armenialaiseksi».(9 Luovana taitelijana toimiminen 
kuitenkin ylitti kansallisen identiteetin. Hänen maalaamansa Vanhan testamentin hahmot herättivät 
kiinnostusta hänen taiteeseensa myös juutalaisissa piireissä. Antoyan itse korosti, että luodessaan 
hän ei katsonut Abrahamia tai Moosesta armenialaisena tai juutalaisena vaan taitelijana.(10 Toisin 
sanoen hän ymmärsi inspiraationsa luonteen universaalisena ja esteettinen kosketus oli hänelle 
jotain välitöntä.  
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Kero Antoyan: The Exodus. 

Kansanmurhan suurin tragedia ei ole niinkään surmatuissa ihmisissä – yksilöthän kuolevat joka 
tapauksessa – vaan siinä elämässä, joka heidän syntymättömiltä jälkeläisiltään jää elämättä, ja siinä 
kulttuurissa, joka heiltä jää synnyttämättä. Koko länsiarmenialainen kulttuuri luostareineen, 
sävelineen, taiteilijoineen katosi maailmankartalta hyvin lyhyessä ajassa. Tämän tyhjyyden Antoyan 
ilmaisee maalauksessa Unheard Music of Armenia (1974), jossa kieletön viulu ja tyhjä nuottiviiva 
lepäävät hengettöminä synkässä valaistuksessa.(11  

Erityisen vahvoja ovat Antoyanin kuolemanmarssien kuvaukset, jotka perustuvat hänen omiin 
muistikuviinsa. Marsseilla oli käytännössä mukana vain naisia ja lapsia; miehet surmattiin 
järjestelmällisesti joko armeijaan kutsumisen jälkeen tai marssien alussa. Miesten puuttuminen 
korosti naisten ja lasten avuttomuutta ja vei heiltä illusorisenkin turvallisuudentunteen 
mahdollisuuden. Marssien päästyä vauhtiin raiskaukset olivat lähes jokapäiväisiä, erityisesti nuorten 
tyttöjen kohdalla. Selviytyneiden muistelmat ovat näiltä osin hienovaraisia, mutta silti niistä käy 
ilmi, kuinka turkkilaiset vartijat illan tultua etsivät kilvan saattueiden viimeisiä neitseitä. Kaikki 
tämä alisti armenialaiset henkisesti ja fyysisesti. Tätä elävänä kuolemisen tunnelmaa Antoyanin 
kuolemanmarssikuvaukset välittävät taitavasti.  

 
 

Kero Antoyan: Mothers March 
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Antoyanin esityksiä luonnehtii rikkinäinen perspektiivi ja voimakas värimaailma. Kumpikin seikka 
kuvaa kansanmurhatunnelman musertavuutta. Todellisuus hämärtyy, totuus säröilee. Elämän 
normaalit lainalaisuudet katoavat. Maailma ei ole enää ehjä, se ei ole moraalinen. Edes valo ja 
lämpö eivät edusta positiivisia arvoja. Kuolemanmarssilla lämpö ei ole ystävä vaan tappaja;(12 yön 
kylmä pimeys sen sijaan on ainoa jonkinlainen hetken suojan tarjoaja. Valon funktio Antoyanin 
teosten kerronnassa onkin käänteinen: marssi tapahtuu näennäisesti valoa kohti, mutta absoluuttisen 
pahuuden kohtaamisessa valo ja pimeys menettävät merkityksensä: valo on sokaisevaa pimeyttä, 
pimeys kuollutta valoa ja pimeyttä on kaikkialla. Tämän tunnelman Antoyan on itse kokenut, ja sen 
monumentiksi hänen maalauksensa ovat rakentuneet.  

Arshile Gorky: Vanjärven rannoilta New Yorkiin  

1900-luvun kuuluisin armenialainen kuvataitelija on Vosdanik Adoian, sittemmin tunnettu 
taiteilijanimellä Arshile Gorky. Hän syntyi Länsi-Armeniassa Vanjärven rantamilla Khorkomin 
kylässä vuonna 1904. Vosdanikin äidin suvussa oli ollut katkeamaton jatkumo pappeja peräti 500-
luvulta saakka: perheen hautausmaalle oli haudattu 38 pappissukupolvea.  

Elämä alueen armenialaiskylissä oli vaikeaa: kurdit tekivät kyliin toistuvia ryöstöiskuja, ja verotus 
oli niin ankaraa, että käytännöllisesti katsoen kaikki kylissä liikkunut raha kerättiin 
osmaniturkkilaiselle hallinnolle ja kyläläiset elivät vaihdantataloudessa. Vosdanikin vanhemmat 
olivat toisessa avioliitossa aiempien joukkosurmien pakottamina: kumpikin oli jäänyt nuorena 
leskeksi sulttaani Abdul Hamidin (vallassa 1876–1909) toimeenpanemissa armenialaisten 
joukkosurmissa vuonna 1896. Vaikeissa olosuhteissa yksinäiset naiset olivat turvattomia, ja leskien 
oli käytännöllisesti katsoen pakko mennä naimisiin. Kuuden vuoden avioelämän jälkeen isä 
kuitenkin muutti Yhdysvaltoihin välttääkseen Turkin armeijaan joutumisen.  

Huhtikuussa 1915 lähialueiden armenialaiskyliä alettiin hävittää systemaattisesti. Miehet teloitettiin, 
naisia raiskattiin, lapsia kaapattiin. Toisin kuin muualla Turkissa, Vanin alueen armenialaisista osa 
onnistui järjestämään väliaikaisen puolustuksen. Venäjän armeijan tarjoaman suojan ansiosta 
parisataa tuhatta armenialaista onnistui pakenemaan Venäjän puolelle Itä-Armeniaan. 
Pakolaisvirran mukana taivalsi myös Vosdanik äitinsä ja kolmen sisarensa kanssa. Olot 
kansanmurhan jälkimainingeissa olivat katastrofaaliset. Talvella 1918–1919 peräti neljännes 
Venäjän puoleisen Armenian väestöstä menehtyi nälkään ja sairauksiin. Äiti kuoli myöhemmin 
nälkään Jerevanissa 15-vuotiaan Vosdanikin käsivarsille. Hän oli juuri sanellut kirjettä, jossa oli 
ilmaissut haluavansa palata takaisin Vaniin.  

Jerevanin pakolaisvuosinaan nuori Gorky piti aina mukanaan muistikirjaa, johon hän kirjasi 
itselleen merkityksellisiä asioita. Hän oli nähnyt, kuinka monituhatvuotinen kulttuuri saatettiin 
tuhota kokonaisuudessaan muutamassa viikossa, joten muiston säilyttämisestä tuli hänelle 
keskeinen elämänsisältö.(13 Asioiden tallentaminen oli hänelle(kin) ainoa tapa tehdä jotain, ainoa 
tapa vastustaa elämänmuodon ja kulttuurin menettämistä.  

Äitinsä kuoleman jälkeen Vosdanik Adoian muutti New Yorkiin, jossa hän otti käyttöön 
taitelijanimensä. Kitkerää merkitsevä sukunimi oli lainattu venäläiseltä kirjailijalta. Etunimi Arshile 
tulee armenialaisesta sanasta aysaharel, ’riivattu’, ’kirottu’.(14 Nimen valitseminen on 
kansanmurhaidentiteetin äärimmäinen ilmaisu: minun olemassa olemiseni on kirottua ja kitkerää. 
Vierasperäinen sukunimi kertoo: juureni on revitty, olen suvuton. Taide oli kansanmurhan 
kasvatille sikäli luonnollinen ammattivalinta, että Gorky näki taiteilijan suurena yksinäisenä, jota 
maailma ei ymmärrä: olla taitelija ja olla väärinymmärretty olivat hänelle lähes synonyymeja.(15  



Kiinnostus kuvataiteeseen oli peräisin jo lapsuudesta. Gorkyn ensimmäisiä »taideteoksia» olivat 
Vanin kellertävästä savesta tehdyt armenialaissotilaat, joita hän teki viisivuotiaana; kuusivuotiaana 
hän teki ensimmäiset piirroksensa luonnonväreillä.(16 Gorky oli armenialaisen taiteen edustaja siinä 
konkreettisessa merkityksessä, että hänen ensikosketuksensa kuviin tapahtui Armenian kirkon 
sakraalikuvien äärellä.(17 Luostareissa näytetyt pyhien kirjoitusten miniatyyrimaalaukset sytyttivät 
kiinnostuksen ja rakkauden kuvataiteeseen. Vanin alueen luostareissa käytettiin vanhaa orientaalista 
maalaustyyliä, joka oli ilmiasultaan varsin symbolistista; lännempänä armenialainen kuvataide oli 
saanut eurooppalaisia vaikutteita ja oli luonteeltaan esittävämpää. Vanin alueen kuvataiteen 
valtaosa tuhottiin kansanmurhan aikana ja sen jälkeen, mutta käsikirjoituksista osa saatiin 
evakuoitua turvaan itään. Gorky oli ylpeä vanhan armenialaisen maalaustavan symbolistisuudesta, 
jota hän piti edistyksellisenä.  

Yhdysvalloissa Gorky ryhtyi tosissaan maalaamaan. Hän pääsi hämmästyttävän nopeasti 
taideopettajaksi, koska osasi maalata hyvin erilaisia suuntauksia. Vähitellen hän nousi maineeseen 
avantgardistisena maalarina. Urakehitystä joudutti se, että Gorkylla oli taito muokata imagoaan 
seurapiireissä. Kahlil Gibranin tapaan hän esiintyi tarvittaessa eurooppalaisena intellektuellina 
faktoja hieman värittäen.  

Todellisuudessa eurooppalaiset ismit olivat Gorkylle sivuseikka. Se pohja, josta Gorkyn taide 
kumpusi, oli kokemus vainoista, kotiseudun menettämisestä, pakolaisuudesta, karkotuksesta, äidin 
kuolemasta. Gorkyn malli ja tyttöystävä Siroon Mousigian kertoi, että maalatessaan Gorky puhui 
koko ajan Armeniasta: »Hän eli Armeniassa Greenwich Villagessa.»(18 Samaa kertoo myös Gorkyn 
kirjeenvaihto. Hän kirjoitti sisarelleen olevansa vain palanen kotimaan sielua, jonka myrskytuulet 
ovat hajottaneet pois omalta paikaltaan:  

Ikään kuin jokin muinainen armenialainen olemus sisimmässäni liikuttaisi kättäni 
luodakseen meidän kotimaastamme muotoja siitä luonnosta, josta me nautimme 
puutarhoissa, viljapelloilla ja Adoianin suvun hedelmätarhoissa Khorkomissa. Meidän 
kaunis Armeniamme, jonka me menetimme! Sen saan takaisin taiteessani! […] Nostan 
Armenian kuolleista siveltimelläni koko maailman nähtäväksi.(19  

Gorky palasi kotimaan muistoihin haaveissaan ja unissaan, ja se oli hänen taiteensa liikkeellepaneva 
voima. On tärkeä huomata, että kyse ei ollut ainoastaan yksilön muistoista ja kotiseutuikävästä vaan 
kollektiivisesta traumasta: me kaikki elimme siellä tuhansia vuosia, nyt kukaan meistä ei voi mennä 
sinne takaisin. Länsiarmenialainen identiteetti oli vuosituhansien varrella muodostunut Vanin 
maisemien ympärillä, ja kansanmurhan jälkeen identiteetin keskiössä oli noiden samojen maisemien 
puuttuminen. Ikiaikainen armenialainen isänmaanrakkaus muuttui silmänräpäyksessä 
saavuttamattoman rakastamiseksi.  

Gorkyn abstraktit maalaukset ja niiden väriloisto olivat siis pohjimmiltaan vaikutelmia Länsi-
Armenian luonnosta ja sen nostalgis-kansallisesta merkityslatauksesta. Esimerkiksi abstrakti 
maalaus The Waterfall oli Gorkylle kuva Vanjärven alueen häikäisevästä luonnonkauneudesta. 
1930-luvulla hän laati sarjan maalauksia, jotka oli nimetty hänen kotikylänsä Khorkomin 
mukaan.(20  



 
 

Arshile Gorky: The Waterfall (1943) 

Gorkyn kuuluisimpia ja hänen henkilöhistoriansa kannalta keskeisin maalaus on Taitelija ja hänen 
äitinsä(21 (n. 1926–36), joka perustuu vuonna 1912 otettuun valokuvaan. Vanissa otettu kuva 
lähetettiin isälle Yhdysvaltoihin, eikä kukaan aavistanut tuolloin, että kuva jäisi ainoaksi 
dokumentaatioksi heidän perheensä elämästä ikiaikaisilla kotiseuduillaan. Yhdysvalloissa Gorky 
löysi kuvan isänsä luota 1920-luvulla ja se teki häneen syvän vaikutuksen. Hän laati valokuvan 
pohjalta maalauksen (ja myöhemmin vielä toisen). (22  

http://www.ortodoksi.net/index.php/Kuva:The_waterfall.jpg�
http://www.ortodoksi.net/index.php/Kuva:The_waterfall.jpg�


 
 

 
 

Asetelma on ainutlaatuinen. Valokuva on pysäytetty kuva kuolleen maailman elämästä, kuolleen 
elämän monumentti, joka yhtäkkiä ylösnousee Gorkyn kokemusmaailmaan. Taiteilija lähtee 
työstämään omaa versiotaan kuvasta, joka edustaa hänen omaa kadonnutta menneisyyttään ja 
kadonneita suunnitelmiaan. Gorky korostaa kuvan tiettyjä piirteitä voimakkaasti. Maalauksessa äiti 
on arvokkaan eleetön, eloton, kivettynyt – ikään kuin tunteettoman närkästynyt sen johdosta, ettei 
saa elää. Aavemainen valkoisuus ja maskimaiset kasvot luovat täydellisen pysähtyneisyyden 
tunteen, ajattomuuden tunnelman. Mekon kukat ovat kadonneet, tai paremminkin kukkien konteksti 
on kadonnut ja pelkkä kukkien taivaanvalkoisuus on jäänyt täyttämään äidin tilaa. Poika on hivenen 
eloisampi; hän on pukeutunut, kuin elämää varten, mutta kasvot ja ilme ovat surumieliset. Elämä on 
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enemmän vaatteissa kuin pojassa itsessään: tumma katse on syvä ja viaton mutta päämäärätön, 
periksi antanut. Poika on kuin hypnotisoitu, katse on lasittunut, pää on hivenen kallistunut.  

Kaikki tämä luo pysäyttävän voimakkaan etäisyyden tunnelman. Maalaus on myös korostetun 
äänetön: suut ovat tiukasti kiinni, jopa kädet on ikään kuin kipsattu kiinni. Juuri tästä syystä 
maalaus on kaikessa liikkeettömyydessään psykologisesti tarkempi trauman kuvaus kuin raivoa ja 
tunteita pursuavat kuvat. Elämä on kadottanut perusluonteensa, mielekkyytensä, luotettavuutensa, 
merkityksensä, intentionsa. Äiti on kuin elävä kuollut, poika on kuin kuollut elävä.  

Vastaavasti tausta on maalauksessa abstrahoitunut: koti on muuttunut abstraktioksi. Tämä ilmentää 
turhautunutta ja kompleksista suhdetta menetettyyn kotiin ja sitä edustavaan valokuvaan. Gorky 
antaa mustavalkoiselle kuvalle ja kodille värin, mutta tämä ainoastaan korostaa kodin 
luonnottomuutta. Armeniasta on tullut epäpaikka, no-place, kuten kuvaa analysoinut Jones 
toteaa.(23 Näin maalaus on yhtä aikaa tribuutti kadotetulle elämälle ja painajainen elämästä, joka jäi 
elämättä.  

Kuvaa tulkinneet eivät ole kiinnittäneet huomiota siihen, että kodin ulkopuolinen todellisuus uhkuu 
tummanpunaa – verenvuodatuksen uhkaa. (Kansanmurhien taiteellisessa kuvauksessa epäsuorat 
kuvat ovat erittäin vaikuttavia; vrt. esim. Singerin romaani Moskatin suku, jossa kansanmurhasta ei 
puhuta mitään, mutta sen tunnelma lähestyy.) Pojan jaloissa on samaa verenpunaa, ikään kuin 
merkkinä tuskallisesta vaelluksesta Vanilta Jerevaniin ja maailman ääriin: tämä pieni yksityiskohta 
kertoo terävästi, kuinka jokainen kansanmurhan pakolainen kantaa itsessään kotikylänsä hävitystä 
ja sukunsa tuhoamista.  

Gorkyn elämäkerran laatinut Nouritza Matossian tulkitsee maalausta Akhtamarin luostarisaaren 
freskojen avulla. Luostarin traditionaaliset armenialaiset pyhäinkuvat ovat orientaaliseen tapaan 
täysin frontaalisia, suurisilmäisiä ja pelkistettyjä sekä varsin geometrisia: hahmot on muotoiltu 
ympyränmuotoisia linjoja avuksi käyttäen.(24 Matossianin tulkintaa voisi hieman täsmentää. Äiti 
todella on Gorkyn maalauksessa varsin ikonimainen – mutta kalpeus tekee kuvan ikonimaisuudesta 
kuollutta ikonisuutta. Näin kuva on ikoni ainoastaan tietyn historiallisen rakenteen merkityksessä: 
ikonikasvoinen äiti ei ole ikoninen samalla tavalla kuin sakraalikuvien pyhät, jotka ovat kohdattavia 
ja rukoiltavia hahmoja. Äiti on kuin autioituneen kirkon seinälle jäänyt eloton kuva, jonka katsojat 
ovat kadonneet ja elämä kuvan edessä on vaimennut. Näin maalauksen katsojakin tulee osalliseksi 
osattomuudesta elämään.  

Yalen yliopiston kirjallisuudenprofessori Geoffrey Hartman on nähnyt taulussa äidin vapahduksen: 
käsittelemällä äitinsä muiston lapsi laskee äitinsä lepoon ja samalla pääsee itse rauhaan äitinsä 
muistosta. “He is guiding, somehow, or presenting the mother, and guiding her like a 
psychopompos, like a herald or a guide, the soul of the departed, and bringing her to a place of 
rest.”(25 Tämä psykologisoiva tulkinta on teennäinen ja epäonnistunut, minkä myös Gorkyn 
henkilöhistoria osoittaa. Hän ei suinkaan saanut saatettua äitiään lepoon vaan jatkoi äitinsä kuvien 
piirtelyä vielä 1940-luvulla, aina kuolemaansa saakka.(26  

Taitelija ja hänen äitinsä on paraatiesimerkki siitä, kuinka erilaisilta Gorkyn taulut näyttävät 
riippuen siitä, katsotaanko niitä armenialaisen kokemuksen lävitse vai pelkkänä taiteena. Gorkyn 
biografian tekijä Spender toteaa, että diaspora-armenialaiset tunnistavat hänen töissään sellaisen 
kärsimyksen, josta ei-armenialaiset eivät tiedä mitään.(27  

Yhdysvalloissa Gorky säilytti innostuksensa perinteiseen armenialaiseen kuvataiteeseen, jonka 
symbolista ja jopa abstraktia esitystapaa hän alkoi arvostaa entistä enemmän. Hän tutki 



keskiaikaisia armenialaisia miniatyyrimaalauksia ja muita taidejulkaisuja New Yorkin 
kirjastoissa.(28 1930-luvulla Gorky laati sarjan kubistisia maalauksia, joissa hänen lähtökohtanaan 
olivat tuhannen vuoden takaiset armenialaiset reliefihahmot. Gorky työsti armenialaisen kulttuurin 
perussymboleja ja motiiveja: kuninkaita, pyhiä, kotkia, leijonia, laivoja ja köynnöksiä, joita hän oli 
lapsena nähnyt Akhtamarin luostarin seinissä ja muureissa. Voidaan jopa sanoa, että Vanin alueen 
armenialaisena Gorky oli tietyllä tavalla altistunut abstraktille taiteelle. Taiteen asiantuntijoilta tämä 
yhteys on jäänyt huomaamatta kuvien Picasso- ja Braque-vaikutteisen muotokielen takia.(29  

Taiteen yleisteoksissa Gorky esitellään usein pelkkänä oman abstraktis-ekspressionistisen 
tyylisuuntansa kärkinimenä viittaamatta lainkaan kansanmurhaan tai edes hänen 
armenialaisuuteensa. Gorky on ollut monille taiteesta kirjoittaneille pelkkää postmodernin 
maailman merkitysavaruuden väripintaa.(30 Tilanne on sama, jos kirjallisuuskritiikissä Primo Levi 
tai Elie Wiesel esiteltäisiin viittaamatta lainkaan juutalaisuuteen ja holokaustiin.  

Gorky painiskeli kansanmurhan muistojen kanssa koko elämänsä. Tapahtumille ei löytynyt selitystä 
tai merkitystä. Kansanmurhakokemukselle on ominaista, että aika ei vaikuta haavoihin parantavasti. 
Yli 20 vuotta tapahtumien jälkeen hän kirjoitti sisarelleen:  

Me elimme ja koimme sen. Kansamme veri turkkilaisten käsissä… kuolemanmarssimme, 
sukulaisemme ja rakkaimmat ystävät kuolemassa… silmiemme edessä. Kotiemme 
menettäminen, meidän maamme tuhoutuminen turkkilaisten käsissä, äitini nääntyminen 
käsivarsilleni. Vartoosh rakas, sydämeni käy liian raskaaksi nyt kun yritän pelkästään puhua 
sitä.(31  

Yhdysvalloissa Gorky osallistui toisinaan armenialaisaktiviteetteihin. Vuonna 1927 hän puhui 
kommunistisessa hyväntekeväisyystilaisuudessa, jossa kerättiin varoja Neuvosto-Armenian 
auttamiseksi. Hän päätti puheensa lauseeseen: »Armenialaisten suru ja kärsimys on kyntänyt vaon 
heidän kulmakarvojensa väliin.» Tämä oli sanaleikinomainen viittaus armenialaiseen sanontaan 
(jadagir), jonka mukaan kohtalo on jotain »otsaan kirjoitettua».(32  

Vaikka nuorturkkilaisten johtajien ajattelu oli epäislamilaista, käytännössä armenialaisten 
kansanmurha ei tapahtunut rasistisista syistä vaan nimenomaan uskonvainona: linjana oli, että 
muslimeiksi kääntyviä ei surmata tai karkoteta. Kuitenkin vain pieni osa – muutama prosentti 
paikkakunnasta riippuen – armenialaisista käytti tätä vaihtoehtoa, niin vahva kollektiivinen 
kristillinen identiteetti armenialaisilla oli kokonaan riippumatta siitä, kuinka »uskonnollisia» he 
yksilöinä olivat. Jopa Konstantinopolin ateistit pitivät kiinni armenialaisesta »uskostaan». 
Käytännössä armenialaisia surmattiin siis uskontonsa vuoksi, ja yksilöt menettivät kaiken 
kristinuskon takia. Niinpä Gorky saattoi hyvällä syyllä samastaa itsensä Kristuksen kärsimyksiin. 
Maalauksessa Muotokuva itsestäni ja kuvitteellisesta vaimostani Gorky kuvasi itsensä kallellaan 
olevana päänä, joka muistuttaa ristiinnaulitun Kristuksen kuvaa Akhtamarin luostarisaaren Pyhän 
ristin kirkossa. Kristuksen ja Gorkyn mystistä kohtalonyhteyttä korostaa myös se erikoinen tosiasia, 
että useamman kerran tuntemattomat ihmiset sanoivat häntä Jeesuksen näköiseksi tai jopa 
Jeesukseksi Kristukseksi.(33 Hänen kasvonpiirteensä ja mustat viiksensä eivät juuri muistuttaneet 
länsimaista Jeesus-standardia, joten assosiaation herätti todennäköisesti hänen kärsivä ilmeensä. 
Surumielinen katse itse asiassa onkin paras tapa tunnistaa armenialainen muiden Kaukasuksen–
Lähi-idän kansojen joukosta.  

Gorkyn kärsimys kesti kolme vuosikymmentä. Hän kantoi ikävää kotimaatansa ja äitiään kohtaan 
koko elämänsä ajan. Uutiset natsien toteuttamista uusista kansanmurhista eivät varmasti parantaneet 
hänen elämänhaluaan. Lopulta elämän paino osoittautui liian raskaaksi. Aviokriisinsä järkyttämä 



Gorky teki itsemurhan hirttäytymällä 44 vuoden ikäisenä vuonna 1948. Hän jätti lyhyen 
armeniankielisen viestin im sireliners, »rakkaani» – sanat, joita hän oli usein käyttänyt kirjeissään. 
Maailma muistaa Arshile Gorkyn yhtenä abstraktin ekspressionismin kärkinimistä. Armenialaisille 
hän on samalla kertaa sekä yksi kansanmurhan uhreista että esimerkki menestyneestä diaspora-
armenialaisesta.  

Hovhannes Semerdjian alias Jean Jansem  

Hovhannes Semerdjian syntyi Selezissä, Konstantinopolin (Istanbul) eteläpuolella vuonna 1920. 
Konstantinopolin ja länsirannikon armenialaisia ei surmattu varsinaisen kansanmurhan aikana, ja 
Semerdjianin perhe pääsi pakenemaan Kreikkaan joukkosurmien viimeisen aallon edellä vuonna 
1922. Perheen isä kuoli yhdeksän vuotta myöhemmin, ja äiti siirtyi Pariisiin päästäkseen 
hoidattamaan Hovhannesin murtunutta jalkaa. Ranskassa Hovhannes otti käyttöön etunimensä 
ranskalaisen vastineen Jean, ja taiteilijasukunimeksi vakiintui sittemmin Jansem. Näin hänelläkin 
monien armenialaisten tapaan on kaksi nimeä: yksi omille ja toinen maailmalle. Kaiken huipuksi 
nimi Jean luettiin eräissä huutokaupoissa muodossa Leon, ja tämä väärä muotokin jäi elämään omaa 
elämäänsä.  

Jean Jansem opiskeli ja harjoitteli maalaamista nuoresta saakka. Hänelle kehittyi omaperäinen 
figuristinen tyyli. Tyylillisiä vaikuttajia ja hengenheimolaisia ovat muun muassa Bruegel, Goya ja 
Daumier. Väriskaalaltaan Jansem poikkeaa armenialaisesta oranssinruskean ihailusta: hänen 
kantava värinsä on siniharmaa. Tälle voidaan kuitenkin löytää luonteva selitys: hänen kotipaikkansa 
Selez oli kaukana punertavakivisiltä armenialaisilta vuorilta mutta lähellä Välimerta. Jansemin 
värimaailmassa on jotain merkillisen epätodellista: Jansem puhuu erikoisen synkänvaaleilla 
sävyillä. Teknisesti teosten viehättävin piirre on piirrosmaisen terävän viivan ja vesivärimäisen 
pehmeiden sävyjen harmoninen yhteiselo. Tämä keventää teosten synkeändramaattista asettelua ja 
saa aikaan tietyn populaarisuuden vivahteen.  

Jansemin maalausten kauneus on dramaattista kauneutta. Hänen teostensa sisältöä luonnehtii 
hämmästyttävä kaksitasoisuus: aiheiden pinta voi olla otettu kreikkalaisesta, italialaisesta tai 
espanjalaisesta elämästä tai Ranskan bulevardeilta, mutta sisältö ja sävyt heijastelevat ennemminkin 
kuolemanmarsseja, häpäistyä naiseutta, vuosikymmeniä kannettavaa likaisuuden- ja 
syyllisyydentunnetta – kansanmurhan henkistä perintöä.  

Jansem maalasi jo nuorena taitelijana kansallisia aiheita, kuten armenialaisnaisia, armenialaisia 
häitä ja hautajaisia. Hänellä itsellään ei kuitenkaan ollut perinteisestä armenialaiselämästä muuta 
muistoa kuin maahanmuuttajan arki Kreikassa ja Ranskassa. Nähtävästi juuri siksi armenialainen 
tragedia oli täytenä läsnä hänen sielussaan. Kansanmurhaa paenneiden siirtolaisten lapset kasvoivat 
erikoisessa »meidän ei pitäisi olla täällä» -ilmapiirissä, mikä poikkeaa täysin tavanomaisesta 
siirtolaisten optimismista. Armenialaiselle jokainen Euroopassa koettu vaikeus on joko suoraa tai 
epäsuoraa kansanmurhan seurausta: »Tätäkään meidän ei tarvitsisi kestää, jos olisimme saaneet elää 
rauhassa omilla maillamme.»  

Ranskassa Jansemia on luonnehdittu »miserablistiksi». Maalauksista valtaosa kuvaa naisia: 
heikkoja, synkkiä, petettyjä, pettyneitä, hyväksikäytettyjä naisia. Nähdäkseni Jansemin töiden 
temaattinen punainen lanka onkin juuri siinä, että hän luo kärsivia naisia, jotka yrittävät iloita. 
Naiset, äidit ja lapset ikään kuin tarpovat eteenpäin elämän siniharmaassa raskaudessa omine pikku 
iloineen. Isähahmot sen sijaan loistavat poissaolollaan. Tämäkään ei ole sattumaa: kansanmurhan 
jälkeinen armenialaissukupolvi kärsi kollektiivisesta isättömyydestä.  



 
 

Jean Semerdjian: Procession (1978) 

Jansemista käytetty nimitys chantre des desherites, »perinnöttömien laulaja», on myös kuvaava. 
Perinnöttömyys jo käsitteenä kiteyttää sen, kuinka armenialaisten ikiaikainen kulttuuri ja 
elämänmuoto katkesivat kansanmurhaan ja pakolaisuuteen: Eurooppaan paenneiden oli jätettävä 
paitsi henkilökohtainen omaisuutensa myös yhteisönsä ja yhteisöllisyyden mukana 
kulttuuriperintönsä. Näin he olivat perinnöttömiä sekä yksilöllisessä että kollektiivisessa 
mielessä. »Laulaja» puolestaan kertoo jotain oleellista Jansemin töiden kerronnallisesta luonteesta. 
Pehmeästi soljuva värimaailma ja teräväpiirteiset, usein liikkeessä olevat hahmot tekevät hänen 
töistään oudon musikaalisia: Jansemin maalaukset ovat monitasoisen kerronnallisuutensa ansiosta 
ikään kuin katsottavaa musiikkia, jossa saman maalauksen sävyt vaihtelevat kepeän ja raskaan 
välillä.  

Jean Jansem on Ranskassa arvostettu, tunnustettu ja palkittu taiteilija. Hän on kuvittanut muun 
muassa Cervantèsin ja Albert Camus’n kirjoja. Jansemin töitä on ollut edustamassa ranskalaista 
taidetta Moskovassa, ja hänen näyttelyitään on ollut muun muassa New Yorkissa, Chicagossa, 
Lontoossa, Tokiossa, Roomassa, Brysselissä, Lausannessa, Montrealissa, Sao Paolossa, 
Johannesburgissa ja Beirutissa. Jansem on ollut erityisen suosittu Japanissa. Semerdjianin töitä on 
esillä myös Pariisin armenialaisen taiteen museossa.(34 Skandinaviassa Jansem sen sijaan on jäänyt 
tuntemattomammaksi.  
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Jean Semerdjian: Violence VI 

Neuvosto-Armeniassa Jansem Semerdjian vieraili ensimmäisen kerran vasta vuonna 1973. Kun 
itsenäistynyt Armenia vietti kristillisyytensä 1700-vuotisjuhlaa vuonna 2001, hän tuli maahan 
presidentti Kocharianin kutsumana. Tuolloin yli 80-vuotias taiteilija lahjoitti Jerevanin 
kansanmurhamuseolle 34 öljyvärimaalauksen sarjan nimeltään Genocide.  

Jerevanissa oleva sarja saattaa hyvinkin jäädä historiaan Jean Jansemin suurimpana ja tärkeimpänä 
työnä. Kansanmurhamuseo on monille matkailijoille ensimmäinen konkreettinen kosketus 
aiheeseen, joten koko historiallinen tapahtumasarja saa tuhansien kävijöiden silmissä Jansemin 
antamat kasvot. Genocide-sarja on kauttaaltaan siniharmaa: väri on ahdistavan toivoton mutta 
toisaalta myös unenomaisen pehmeä. Teemana ovat jälleen naiset: Jansem alleviivaa sitä, että 
armenialaisten kansanmurha oli ennen muuta naisten kärsimystä. Miehet pääsääntöisesti joutuivat 
joukkosurmien uhriksi heti alussa, ja naiset ja lapset ajettiin kuolemanmarsseille, jotka olivat loppua 
kohti täynnä joukkoraiskauksia ja nälkään kuolemista. Neitoja ja lapsia vietiin turkkilaisiin 
haaremeihin ja perheisiin kymmenin tuhansin. Näissä katastrofaalisissa tilanteissa nopea kuolema 
oli usein onnellisin ratkaisu. Jansemin sarja pyrkii tavoittamaan näistä epätodellisen julmista 
prosessista jotain oleellista. Lopputulos on pysäyttävä, mutta saattaa olla, että hänen otteensa on 
jopa hivenen liian realistinen tavoittaakseen tapahtuneen merkityksellistä syvyyttä. Ehkä Jansemin 
näkökulma oli miehinen ja siksi enemmänkin ulkonaiseen tapahtumiseen keskittyvä.  

 
 

Jean Semerdjian: Cinq femmes 
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Seeroon Yeretzian: naisnäkökulma  

Armenialaisen diasporan toinen ja kolmas sukupolvi ovat kasvaneet kansanmurhan varjoissa. 
Jokaisella armenialaisilla on kannettavanaan kollektiivinen trauma riippumatta siitä, missä määrin 
asiaa on käsitelty omassa perhepiirissä. Trauma on erityisen tuskallinen siksi, että Turkki on pitänyt 
haavoja auki kieltämällä koko tapahtumasarjan, ja länsi ei ole halunnut ärsyttää Turkkia strategisten 
ja taloudellisten intressien takia. Kansanmurhasta on tehty poliittinen ja diplomaattinen pelinappula, 
jossa totuutta ja oikeaa ei määrää historia vaan valta ja suurvaltapoliittiset intressit. Asetelma tekee 
koko todellisuuden painajaismaiseksi: maailma on paikka, jonka perustat eivät ole omilla 
paikoillaan.  

Seeroon (Vassilian-)Yeretzian (1951–) on hyvä esimerkki modernista armenialaisesta taitelijasta: 
kolmikulttuurinen kosmopoliitti, uskonnosta etäisyyttä ottanut ja universaaleja teemoja korostava 
nainen. Samalla kyseessä on klassinen amerikkalainen unelma. Hän syntyi Libanonissa erittäin 
köyhään perheeseen ja varttui pakolaisleirillä, välillä jopa tyystin kodittomana. Sittemmin 
kodittomuudesta tuli yksi hänen taiteensa suurista teemoista. Beirutissa Yeretzian opiskeli ensin 
musiikkikonservatoriossa ja sitten taidesuunnittelua. 25-vuotiaana hän muutti Libanonin 
sisällissodan alta Yhdysvaltoihin ja jatkoi siellä taideopintojaan. 1980-luvulta lähtien hänen töitään 
on ollut esillä taidenäyttelyissä lähinnä Kaliforniassa, mutta myös Jerevanissa (Requiem to 
Genocide, 2003). Hänen tekemänsä aakkossommitelma Splendor of Aypupen(35 on yksi 
tunnetuimpia moderneja armenialaisia kuvia.  

Taiteilijana Yeretzian jakaa mielipiteet nopeasti kahtia. Värit ovat synkkiä mutta räjähtävän 
voimakkaita, usein räikeän disharmonisia, ja samaa voi sanoa teemoista. Lapsenkasvoiset 
piikkikasvit, irtonaiset nukenpäät, venyvät kaulat, tuskanhuudot, ristiinnaulitut alastomat naiset ja 
painajaismaisesti tuijottavat kasvot ovat teemoja, joita suuri yleisö ei halua olohuoneeseensa. 
Teknisesti Yeretzian liikkuu useamman tyylisuunnan välillä. Häntä on verrattu sellaisiin artisteihin 
kuin Kandinsky, Miro, Klee ja Munch.  

Yeretzianin ilmaisu on modernia ja monessa suhteessa rohkeaa, mutta armenialaisuus on pysynyt 
keskeisenä temaattisena juonteena. Yeretzian on omistanut osan töistään kansanmurhalle, joka 
hänelle edustaa amerikkalaisen unelman absoluuttista vastakohtaa. Naisena hänen huomionsa on 
keskittynyt erityisesti kansanmurhassa kärsineiden naisten kokemusmaailmaan, ja hänen töissään 
voi nähdä myös tietyn feministisen latauksen.  



 
 

Seeroon Yeretzian: The Trap (1990) 

Yeretzian määrittelee itsensä agnostikoksi (36, mutta agnostisuus ei ole estänyt häntä samastumasta 
voimakkaasti kristilliseen kulttuuritraditioon. Tätä kuvaa hyvin se, että ristiinnaulitseminen on 
hänen keskeisiä teemojaan.(37 Ristiinnaulitut alastomat naiset ovat makaaberi kunnianosoitus 
raiskattujen ja kaapattujen armenialaisten neitojen kärsimyksille. Ristiinnaulittujen naisten kasvot 
ovat kuitenkin androgyynejä, hiuksettomia. Asetelma rinnastaa ja yhdistää ruumiillisen naiseuden 
häpäisyn ja sielullisen traumatisoinnin. Ristiinnaulitun ympärillä kiertää lapsenomaisia kasvoja, 
jotka ovat tyhjiä – loistava kuva kuolemanmarssien kärsimyksien psykologisesta lopputuloksesta. 
Sekä selviytyjien että ulkomaalaisten havainnoitsijoiden muistelmat ovat kiinnittäneet huomiota 
siihen, kuinka kuolemanmarssien viimeiset armenialaiset istuivat elinvoimattomina ja tunteettomina 
kuukausia kestäneiden massamurhien, karkotusten ja raiskausten jälkeen.  
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Seeroon Yeretzian: Compensation (1990) 

Amerikanarmenialaisille tyypilliseen tapaan Yeretzian ei ole ainoastaan armenialaisen 
kansanmurhan tulkki, vaan kansanmurha toimii avaimena koko maailman kärsimykseen. Ihmisen 
kärsimys ja maailmassa vallitseva epäoikeudenmukaisuus ovat universaali teema. Armenialainen 
ymmärtää maailman kärsimystä luontaisesti, koska kansanmurhan perillisenä hän on tottunut 
elämään maailmassa, jossa ei ole oikeudenmukaisuutta, turvallisuutta, moraalia. Yksilöiden ja 
kansojen kärsimys ikään kuin todistaa armenialaisen kokemusmaailman oikeaksi: maailma on 
paikka, jossa asiat eivät tapahdu oikein.  

Armenialainen taide tuo tähän vääryyteen lievitystä transformoimalla sitä kauneudeksi, jonka sävyt 
vaihtelevat kauhun, painajaisen ja pehmeän eteerisyyden välillä. Tämän voimakkaampia aseita 
asian prosessointiin armenialaisilla ei ole juuri ollutkaan, mikä on lisännyt taitelijoiden tehtävän 
haasteellisuutta entisestään ja saanut heidät korostamaan tapahtumien painajaismaista luonnetta. 
Lopputulos on kuitenkin ilmiönä erittäin merkittävä. Länsi-Armenian vuorille ja Pohjois-Syyrian 
hiekkaan kaatuneet kansanmurhan uhrit eivät ehkä saaneet osakseen hautausta, mutta taiteessa he 
ovat saaneet itselleen kollektiivisen muiston. Länsi-Armeniasta kadonnut elämä on synnyttänyt 
merkkejä itsestään maan päälle vielä kauan sammumisensa jälkeen. Kasvoton kärsimys on saanut 
kasvot. Nämä ovat kenties epätodelliset, surrealistiset ja tyhjät kasvot, mutta kuitenkin sellaiset, 
jotka vaikuttavat, pysäyttävät, tenhoavat, haastavat – vaikuttavat elävien kasvojen tapaan.  
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Seeroon Yeretzian: Evolution (1998) 

 
 

Seeroon Yeretzian: Remorse (1990) 
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